Последняя запись из несуществующего дневника.
Здравствуй, Дом. Мне странно сейчас обращаться к тебе, потому что ты очень далеко и в то же время рядом, и еще потому что я попрощался с тобой навсегда и сейчас, как будто нарушаю договор. Впрочем, это не важно. Мне хочется рассказать все это именно тебе, и хотя я пока не могу говорить и мне нечем написать, я уверен, мои мысли принесет тебе ветер. Он обернется сквозняком, скользнет по уже опустевшим спальням и комнатам, коснется стен, и ты вспомнишь одного глупого мальчика, который любил тебя.
У меня сейчас очень много свободного времени, что бы думать и совсем нечем заняться кроме этого. Ты, наверное, спросишь: "а как же Немо? Ты же обещал смотреть за ним, к тому же не может быть, что бы на Маяке не было работы". Ты прав, но все это ждет, а сейчас я должен врасти в этот берег окончательно и бесповоротно. Поэтому за мной самим сейчас нужен некоторый присмотр, но Князь пообещал мне, что все будет хорошо. Я почти утратил возможность чувствовать, но в то же время я не ощущаю пустоты, наоборот, я словно зернышко, зарытое в теплую землю. Впрочем, все это совсем неинтересно.
Я хотел рассказать тебе о том, как много я понял. Я бесконечно благодарен Князю за возможность еще немного побыть Дома, после того, как я закончил все свои дела. Мне было очень хорошо и спокойно, ничего не тревожило, кроме неожиданно налетевшего странного чувства утраты, но и оно вскоре прошло. Я, наконец, смог просто прожить каждую секунду времени рядом с теми, кто стал моей семьей и рядом с тобой. Я отпустил свое прошлое, позволив себе поверить: любить людей, которые рядом не страшно, даже если они потом уйдут. Память о них останется с тобой навсегда, и она не будет причинять тебе боль, если ты сам этого не захочешь. Я больше всего боялся не справиться, или еще хуже, не суметь вернуться. Понять, что все это ошибка, что изнанка не для таких, как я, и остаться Дома, с тоской ожидая выпуска. Или снова забыть о существовании Изнанки, что было бы еще страшнее. Но я вернулся. Вышел по привычке из твоих дверей и пошел по темной дорожке, которая вела совсем не к воротам, а потом свечной огрызок в моей руке зажегся волшебным фонарем, и я увидел впереди Маяк.
Когда я вернулся, Немо уже спал. Мы с Князем проговорили до утра и, знаешь, Дом, я еще никогда не чувствовал себя таким счастливым. Думаю, завтра будет солнце. Оно согреет мою кору, и я сощурюсь от яркого света, а потом отойду немного от своего дерева и увижу Немо, увлеченно болтающего с какой-то девчонкой, а потом Мару с лентами в руках, ведь она обещала повесить на мои ветви ленты. И Князя с его невестой, и море вдалеке, и на самом горизонте твой силуэт, похожий на сероватое облако. А может все будет совсем не так, я не знаю. Неизменным останется только одно: я любил и всегда буду любить тебя, Дом...